前天妈妈从老家打来的电话，说看天气预报我们这里凉了，给女儿的毛衣织好了，又给她买了两套保暖衣，爸马上就去寄来。我正辅导作业，简短几句说完，就挂了电话。女儿做着作业，我在一边看着，却又似想起了什么，竟发起呆来。
曾几何时，每到年底我就开始这样的忙碌：妈妈的颈椎病好点没有，给她买了些药；爸爸的皮肤冬季容易皲裂，得多给他买些滋润膏；妈妈的毛衣都旧了吧，再给她买件新的；爸爸的腿有关节炎，得给他买套保暖的……我在人头攒动的邮局大厅里清理这一样样的东西，塞满纸箱，连角落缝儿里都不放过。封箱，挥笔写下那个永远不会忘记的地址，然后心满意足地站在柜台外，看包装机“哐啷”几下准确无误地给它打上白荆条加固，工作人员将它放到包裹堆中，它就带着一颗远方女儿的心，带着一箱浓浓的亲情，踏上了回乡的路。
曾几何时，我几乎接不到父母的电话，因为我时不时在给他们打，家事全部知晓。而一次妈妈突然打我手机，紧张得我一身汗，以为出了什么事，急忙接听询问，原来是话机维修了，妈妈试一下。自那以后，没特殊的事情，妈妈再不主动给我电话，因为她怕我一看到是老家的来电就着急，她知道我会经常打回去。电话里，我和爸爸说工作，和妈妈说心情，听爸爸说那年地里的收成如何，听妈妈说她种的什么菜又赶上了好行情。那些电话一说就是近一个小时，话筒握得发热，贴得耳朵发红，浓浓的亲情洋溢其中。
曾几何时，我春节必回家过年。爸爸多少天前就开始打扫卫生，收拾房间；妈妈多少天前就在心里盘算，恨不能将我爱吃的菜全部做了，摆满我到家的第一餐。姨妈舅舅们在我到家的时刻都会过来，一下车，一张张亲人的笑脸，一句句久违的乡音，客厅里热闹非凡，小礼物在表弟表妹们手中传递，他们说着我又一年的变化；厨房里热气蒸腾，妈妈灶上灶下炒开心，爸爸屋前屋后忙不停，喜悦挂在嘴角，亲情四处洋溢。
却忘了从何时起，改变悄然发生。我说忙，忙忘了给父母的电话，我说每天晚上要辅导作业；忙没了寄包裹的心情，我说邮点钱回去，买的都一样。我越来越多地说忙，上班忙工作，领导催得急，妈妈打我手机，我不再紧张，寥寥几语急忙摁断；回家忙孩子，作业要抓紧，爸爸想听听孙女的声音，我说做作业多呢，爸一听作业是大事，赶紧挂掉。过春节，我说路上拥挤，人多买票难，回家也不习惯，大包小包，拖家带口象逃荒。
我开始接到父母的电话：妈妈说再怎么南方，也有冷的时候，还是要盖棉花被，给我打好寄了；隔几天，又问我收到没有，没有，隔几天又问；爸爸叮嘱女儿的出汗问题，该怎么照顾，一再强调。过春节，我也开始习惯给父母定机票，让他们大包小包的，来这边过年；而那些姨舅哥们，叔伯婶们，除了正月里的一个拜年电话，一年到头难再拨一次……
昨天又接到妈妈电话，说大哥第二次被选为市人大代表，人逢喜事精神爽，当晚便喝得醉熏熏地到我家，自语一句：节节妈妈也没给我打个电话啊！大哥是一个远方亲戚，因喜欢我小时候的聪明好学，待我如亲妹，支助我读书，我一直说他是自己人生道路上的贵人。忽闻他此言，我心顿时愧疚，以前常给大哥打电话聊聊天，他喜欢听我讲讲外面的世界，如今又是好久没打了，大哥却惦记着，在他人生得意之时，他期盼我的问候，他在意我的祝贺！于是我急急拨过去道喜，大哥已酒醒神清，只谦虚地笑，问：“今年过年回不回来？”我连忙说：“回来，回来！”大哥顿时满意了，意味深长地说：“回来就好。不管怎么说，一年到头，我们还是希望你们能回来，坐一坐，讲一讲！”我点着头，应着“恩”，鼻子直发酸。
棉被在妈妈问了好几次后，终于收到。铺在床上，盖在身上，寂静的冬夜，窗外风雨呼啸，新棉花带着妈妈的关怀，裹得我温暖如春。突然想到，人的一生，能有几个如此帮扶你的大哥？父母已近六十，我又还有能多少个冬天能收到新棉花被？每回老家，除去姨舅哥叔伯婶们，谁又还能将你的每一件童年趣事，每一次的进步成长，记得深刻，讲得情长？无论我身在何方，在那些亲人的心里，总有一棵亲情树在枝繁叶茂地生长，我永远停留在那枝头欢唱。而为什么我在远离故土几年后，就将他们淡忘？是真的工作忙，让我没有多余的时间？还是下一代人的出生，让我忽略了对上一代人的念想？还是钢筋水泥丛林里生活的呆板，人情的冷淡，侵蚀了我的大脑，让我将这珍贵的亲情逐渐遗忘？
想起了王杰的《回家》：走过的世界不管多辽阔，心中的思念还是相同的地方！明起，我要整理心囊，打点行装，准备春节回故乡，拾起曾被我遗忘的亲情，从此好好珍藏。
一水间 于2006年12月14日凌晨
